Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, безрадостной рутиной, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сталкивает его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с неординарным взглядом на мир. Этот человек обладает странным обаянием и убежден, что стремление стать лучше — пустая трата времени, удел тех, кто не решается по-настоящему жить. По его мнению, только через разрушение себя можно обрести смысл.
Вскоре после знакомства они устраивают первую драку на пустыре возле питейного заведения. Необъяснимым образом эти грубые столкновения приносят им невиданное облегчение и даже подобие счастья. Решив, что такой опыт не должен оставаться в тайне, они постепенно вовлекают в свои ночные потасовки других мужчин, испытывающих схожую неудовлетворенность. Так рождается подпольное сообщество, где царят кулаки и синяки. Неожиданно для основателей, их клуб набирает бешеную популярность.